“Замок Ричарда”: почему не везло обитателям "дома с привидениями”

Замок Ричарда сегодня

Немного британской готики на Андреевском спуске просто не может не привлекать внимание. Откуда же взялось архитектурное послание из Туманного Альбиона в самом сердце Киева? Есть немало интересных и даже мистических фактов в истории дома №15, получившего от основателя лейтенантской прозы Виктора Некрасова прозвище “замок Ричарда Львиное Сердце”…

Загадка строителя

Не сохранился ни один исторический документ, который наверняка донёс бы до нас имя архитектора “дома с привидениями”. Доходный дом возведён в 1902–1904 годах. Стиль постройки многим напоминает руку “киевского Гауди” Владислава Городецкого. Но остаётся лишь предполагать, чья именно идея создала дом №15 на Андреевском.

С той же вероятностью архитектором мог быть Андрей-Фердинанд Краусс, построивший многие киевские усадьбы и доходные дома позапрошлого века. Хотя историки говорят о нём в основном как о технике-строителе “призрачного замка”.

Есть версия, что в “замке Ричарда” воплотился украденный эскиз одного из жилых зданий Министерства внутренних дел Российской империи в Петербурге. Авторство проекта принадлежит Роберту Марфельду, возводившему храмовые комплексы и самые известные музеи тогдашней имперской столицы. Проект Марфельда был опубликован в одном из номеров журнала “Строитель” за 1901 год, но так и не реализован. Сходство эскиза с “домом привидений” на Андреевском спуске дало повод для светских пересудов об украденной идее.

Как бы там ни было, единственное достоверное имя, сохранившееся в истории с Замком Ричарда, — Дмитрий Орлов. Так звали подрядчика строительства, представителя известной в Киеве купеческой династии. Судьба Орлова, кстати, сложилась трагически: спустя семь лет после окончания строительства его застрелили.

В то время усугубились слухи о странных пугающих звуках, раздававшихся в доме. Народная молва сразу же связала их с нечистой силой, но на деле всё оказалось гораздо интереснее. И началась связанная с домом мистика ещё раньше, в 1904-м, когда почти сразу же после завершения постройки в ней случился пожар…

Огонь и ветер

“Ричард” пострадал от огня на том этапе, когда в нём уже устанавливали оконные и дверные блоки, лестницы, настилали полы. Но 24 марта, вместе с почти доведённой до конца работой, в огне погибли двое оставшихся ночевать в доме плотников. Обстоятельства их смерти остались загадочными. То ли по причине убытков, то ли из собственных мотивов Орлов не рассчитался с рабочими. И реставрация оставшихся после пожара руин существенно затянулась.

По одной из версий, после гибели Дмитрия Орлова в 1911-м на Дальнем Востоке, дом №15 был продан на торгах и сменил нескольких владельцев. По другой — достраивать жилой дом пришлось вдове убитого купца, Лидии Орловой, в дальнейшем он ей и принадлежал.

Казалось бы, все злоключения остались позади, строительство было успешно завершено. Но похожие на завывание и плач звуки ветра, особенно раздающиеся по ночам, отталкивали постояльцев. Правда, были и те, кого они привлекали, — богема начала XX века просто обожала всякие мистификации. Люди искусства обитали здесь ради красоты Андреевского спуска и специфического вдохновения с долей адреналина.

Мистические художники и смелый профессор

Замок Ричарда сегодня

Кто творил в стенах “Ричардова замка”? Там было ателье портретиста и пейзажиста Фотия Красицкого, внука сестры Тараса Шевченко Катерины. Здесь писал свои картины реалист Григорий Дядченко, и его изображения Подола явно отражают виды с Андреевского спуска. Работы Дядченко можно увидеть в Музее Одной Улицы, который открыт для посетителей в современном доме №15.

Настоящим мистиком под стать легендам “дома с привидениями” был Фёдор Балавенский. Популярный в начале ХХ века киевский скульптор ваял с учениками собственные копии парижских химер из Нотр-Дама. Создателю картины “Ведьмы, летящие на шабаш” пугающая музыка стонов могла даже нравиться. Сотворённые им химеры украшали собой окна “дворца”, нагоняя ещё больше жути на суеверных киевлян.

А вот другого жильца “дома Ричарда”, профессора Киевской духовной академии Степана Голубева, постоянный “призрачный вой” точно не вдохновлял. Поэтому он решил найти и устранить причину подобных звуков, и небезуспешно. В дымоходе обнаружилась продырявленная яичная скорлупа. Проходя сквозь неё, ветер создавал подобие то ли свиста, то ли плача. В некоторые печные трубы были вмонтированы горшки, создающие дополнительные звуковые эффекты.

Имитация или… порча?

Наверное, знание истории и быта простого люда помогло профессору Голубеву разоблачить месть рабочих за неуплату жалованья. И она могла состоять не только в некой имитации голосов “нечистой силы”. В начале ХХ века народ ещё верил в порчу и сглаз.

Так называемый “подклад” в виде повреждённой яичной скорлупы делался в основном на истощение жизненных сил. И такой эффект у многих постояльцев действительно наблюдался, хотя, конечно, настоящей его причиной был постоянный стресс от “призрачных песен” и связанное с ним недосыпание.

Пустые горшки в обиходе киевских ведьм обычно символизировали такие же, пустые и бесполезные, замыслы. И что-то в истории дома с этим определённо перекликается. Например, сатирический журнал “Шершень”, который издавался в его стенах, “прожил” всего несколько месяцев в 1906-м. Правда, в нём публиковались со своей политической сатирой (естественно, под псевдонимами) Михаил Коцюбинский, Иван Франко, Леся Украинка, Иван Нечуй-Левицкий, Александр Олесь. Так что дело было недолго, но отнюдь не зря…

Тайная типография революционеров в стенах “дома Ричарда” просуществовала недолго, до той же полицейской облавы в 1906-м. Жизнь в коммуналках, польском и русском детдомах, в которые превращала доходный дом советская власть, тоже сложно назвать благополучной. В последующие годы “дом Ричарда” обычно пустовал, как древний горшок из его печной трубы. Грандиозные планы превращения его в гостиницу до сих пор остаются планами.

Но из любого, даже мистического, правила есть свои исключения. И одно из них звали Ричард Юревич, в честь которого писатель Виктор Некрасов и назвал жилой дом “замком Ричарда”.

Луч смеха в хмуром царстве

Жизнерадостный Юревич прожил во “дворце” на Андреевском спуске около 60 лет, с 1918 года. Он был соотечественником поляка Владислава Городецкого, одного из возможных создателей дома №15. Воспоминания Некрасова, который познакомился с Юревичем в 1966-м и затем именовал друга “Ричардом Львиное Сердце”, описывают его как полиглота и неплохого фехтовальщика. Но самое поразительное состоит в другом — Ричард был настоящим дедушкой-героем: в 75 лет он один опекал пятерых внуков.

И этим героизм старого поляка не ограничивался. Как известно от местных старожилов, он укрывал от фашистов в подвалах киевских евреев. Немцы не особо интересовались “дворцом” на Андреевском спуске. Мрачная репутация наконец сработала на дом №15, а не против него, или просто повезло. В любом случае, подвиг “хозяина замка” переоценить сложно. Хотя в ответ на весь пафос Некрасова он шутя отвечал, что сердце у него не львиное, а петушиное…

Наверное, подобных личностей уважают даже привидения, поэтому им легко и весело жить где угодно. И, может быть, “замок Ричарда” принимает и до сих пор ждёт именно таких обитателей…

Виктория Паздрий