Фирма, джинса и дефицит: как жили и работали киевские фарцовщики

11:10  |  05.06.2021

Каждый хотя бы раз в жизни сталкивался со словом «фарца» или «фарцовщик», а может даже был лично знаком с представителями этой «профессии». Что это такое? Чем занимались фарцовщики и как проходили их будни рассказываем в нашей статье. 

Мечты о «красивой жизни»

80-е

Сначала разберёмся с понятиями. Фарца – запрещённая в СССР подпольная покупка/перепродажа импортной одежды, техники и других предметов. Почему появилась фарца? Все просто – в стране был дефицит. Идеология требовала единого народа, без «выскочек» и «буржуазии». А значит у всех все должно было быть одинаковым. Одежда, мебель, предметы быта – все, как у всех. Поэтому, когда советский человек видел заграничную вещь – совсем непохожую на то, что было на прилавках, сразу же хотелось обзавестись такой. Чтобы не просто штаны, а джинсы Левис или Montana, не просто солнечные очки, а – Ray·Ban, не кеды, а кроссовки Adidas или Reebok, не просто жвачка, а Wrigley’s. Хотелось выделяться среди однообразной толпы, носить что-то необычное и красивое.

Дефицит был символом эпохи брежневского периода. Разного рода импортные «излишества» (джинсы, импортная аудиотехника, кожаные изделия), символы, как ее называли тогда, «красивой жизни», были пределом мечтаний для многих людей. Произведенные на Западе товары из-за своей недоступности и хорошего качества повсеместно превозносились. Если кто-то появлялся на работе или в институте в импортных джинсах, это вызывало всеобщее внимание и уважение.

Но официальной торговли с западом быть не могло. Поэтому удовлетворять возросшие потребности покупателей приходилось неофициально. В 70-80х по всему СССР развернулась широкая сеть фарцовщиков. Киев исключением не стал. Наоборот, тут был один из самых крупных центров фарцы в союзе.

Кто пользовался услугами фарцовщиков? Чаще всего это были видные люди, врачи (особенно стоматологи и протезисты, работавшие с золотом), юристы, ювелиры, ученые, а также золотая молодёжь — дети советских бонз. В целом все, у кого были деньги и желание выглядеть модно и «по-заграничному».

Как это было

фарца

Схем работы было несколько. Самыми заметными были «бомбилы» или «чуингамщики», подростки, которые поджидали фирмачей (иностранных туристов) у гостиниц, где они останавливались. Такие группы часто бродили возле гостиниц «Днепр», «Лыбидь», «Москва» или «Славутич». Как только «Икарус» с надписью Intourist подъезжал ко входу, ребята подбегали к иностранцам и выпрашивали или выменивали у них заграничные сувениры – жвачки, календарики с актрисами, шариковые ручки. Если перепадали часы или перчатки – это была большая удача. Взамен туристам доставались значки с портретом Ленина, пионерские галстуки, военные пояса и другие советские трофеи.

Но настоящая фарцовка организовывалась, конечно, не подростками у гостиниц. Крупные схемы работали по-другому, да с таким размахом, о котором обычный человек и не догадывался.

«Грот» по прозвищу «Мичиган»

кафе грот
Известным местом промысла фарцовщиков было легендарное кафе «Грот». Здесь можно было встретить настоящего торговца импортным товаром. Подвернутые чистые Levi’s, импортные Adidas, длинные белые махровые спортивные носки, кофта с логотипом университета, куртка и Ray·Ban. При нем всегда дорогие сигареты, он разбирается в импортном алкоголе, слушает Kiss и ABBA на JVS.

Кафе было обставлено с намеком на запад – тут была модная летняя терраса с американскими зонтиками. За это в молодежных кругах его прозвали «Мичиган». Знакомым видом оно привлекало к себе иностранцев. Эту особенность хорошо знали опытные фарцовщики, поэтому любили высматривать тут фирмачей.

После выбора «жертвы» завязывался легкий непринужденный разговор о городе, что турист успел увидеть, что понравилось. Слово за слово, и вы уже закадычные друзья, обмениваетесь безделушками (или очень даже дельными вещами) на память. Так фарца и попадала в руки торговцев дефицитом. Теперь дальше – нужно быстрее спустить товар. Высматривался покупатель, подходящий под него. Допустим, это джинсы. Делалось это так. Невзначай замечали «оставленный» сверток с джинсами у нужного столика. Спрашивали: «Не ваше?», а дальше вели разговор о том, в какой моде нынче эти джинсы и предлагали товар по сходной цене.

Джинсовая лихорадка

джинсы

Джинсы были в 70-80е «голубой мечтой» практически всей молодежи. Виктор Некрасов иронически обозначил отношение молодежи к этому предмету одежды, назвав джинсы «мечтой современного молодого человека».

Молодежь могла достать «техасы» (сленговое название джинсов) в вузах, где учились иностранцы, например, в Киевском университете им. Т.Г. Шевченко, Сельскохозяйственной академии, Консерватории, Художественном или Медицинском институтах. Иностранные студенты приезжая с каникул, везли с собой 5-10 пар, продавали по 80 рублей, только однокурсникам, из соображений предосторожности. Сбыл товар – имеешь годовую стипендию, а то и две.

Иностранцы, посещавшие союз, тоже быстро поняли, какой товар в ходу. Им это было особенно выгодно, потому что при въезде в страну разрешалось иметь с собой только 30 рублей. Продажа джинсов приносила нужную валюту и повышала платежеспособность туристов.
Все, кто имели возможность выезжать заграницу, тоже старались привезти с собой дефицита про запас. Те, кто бывал в командировках, привозили одежду (джинсы, пусеры (толстовки), шузы) и аксессуары (украшения, духи, косметику, шарфы). Все это осторожно распределялось среди знакомых. Более профессиональные фарцовщики могли сдавать товар в комок (комиссионный магазин).

Моряки, плававшие в Северную Европу, не упускали возможности выгодно продать несколько бутылок алкоголя, который был там очень дорогим. Каждому разрешалось брать на борт по 1 ящику водки и коньяка. На полученную прибыль моряки часто покупали пакеты. 150 фирменных пакетов с джинсами Монтана могли озолотить своего владельца. Пластиковый пакет носился долго и гордо, это было приобретение на века. Его мыли, вывешивали сушиться, прошивали ручки лентами, чтобы укрепить, вставляли один в другой. Пакеты ценились настолько, что оригинальные джинсы Montana в фирменном пакете продавали на десять рублей дороже.

Водка за помаду

гостиница интурист

Другой путь к капиталистическим сокровищам лежал через гостиницы. Нет, не дежурить рядом с ними и набрасываться на вновь прибывших гостей. Обслуживающий персонал отеля работал по четко налаженной схеме. Горничные выменивали «сувенирный» товар вроде галстуков, духов, помад и зажигалок. Взамен отдавали водку «Столичную».

Дежурные по этажу могли получить от интуриста кое-что посущественней – куртку, плащ, костюм. За это иностранец получал армянский коньяк и тоже не был проигравшим – за рубежом бутылку можно было продать в несколько раз дороже. Официанты могли предлагать взамен фирменных курток или пластинок черную или красную икру. Так налаживались постоянные связи с иностранными гостями.

Попасть на какую-либо должность в «интуристовскую» гостиницу было очень сложно. Чтобы получить место хотя бы уборщицы, нужно было дать взятку около 500 рублей, что само по себе было немыслимой суммой для обычного человека. Ведь средняя зарплата в СССР тогда составляла около 100-140 рублей.

Штаб-квартиры

кадр из фильма самая обаятельная и привлекательная

Зарубежный товар профессиональные фарцовщики хранили на квартирах. Удобно было показывать вещи покупателям и носить с собой много не приходилось, ведь это было небезопасно. Такой «шоурум» показан в фильме «Самая обаятельная и привлекательная» в сцене где, главная героиня с подругой приезжает на квартиру к фарцовщику, чтобы купить новый модный наряд. О вещах в наличии, размерах, расцветках узнавали непосредственно на месте продажи. Но к таким деталям люди не придирались – главное, чтобы была фирмА.

Обратная сторона теневой экономики

фарцовщики

Но не все в сфере такого «импорта» было просто. С квартирами-шоурумами связаны истории «кидалова». Представим рабочего, который с коллегами решил купить несколько пар джинсов. Ему доверяют общую сумму, так как у него есть знакомый, который согласен связать его со своими специальными знакомыми (цепочка обычно бывала запутанной), чтобы взять джинсы дешевле оптом. В назначенный день они приходят к невзрачной квартирке, звонят в дверь.

Выходит хозяин в халате, по виду понятно, что звонок его разбудил. Говорит, мол, в квартире беспорядок, да и для чего заходить, дело быстрое. Выносит демонстрационную пару джинсов, человек их осматривает – все в порядке, можно брать. Хозяин берет деньги, они с сопровождающим заходят в квартиру, обещают вынести нужное количество штанов. Проходит 5,10,15 минут, тут покупатель теряет терпение, стучит в дверь, толкает ее – а за ней сквозной проход через двор дома. Ни денег, ни джинсов, только ясное представление о завтрашней немилостивой реакции коллег.

Были и более «мягкие» схемы, когда клиент товар все-таки получал. Например, провинциалам, которые не разбирались в качестве и фирмах, могли продать «дефицитный» товар одесского производства. Доходило до того, что мошенники, никак не стараясь изобразить качество, шили самостроковые «джинсы» из обычной хлопчатобумажной ткани «Орбита», красили синькой, пропитывали клеем ПВА и потом убеждали покупателей, что настоящие американские джинсы должны «стоять как трубы».

А бывали случаи, когда покупатель дома обнаруживал, что его драгоценные джинсы невозможно носить – у них была всего одна штанина. Как так? В таких случаях на примерке человеку давали мерять целую пару поменьше, чтобы потом продать другую «точно такую же, но побольше». В итоге покупатель уходил довольный с «одноногой» упаковкой.

Преступление и наказание

арест фарцовщика

Конечно, все эти махинации не оставались без внимания властей. «Совершенно секретно, 8 октября 1972 года. КГБ при СМ УССР располагает данными о том, что в последние 2–3 года в г. Киеве активизировалась деятельность фарцовщиков, спекулянтов валютой и женщин лёгкого поведения.

Эти лица собираются в местах приёма и обслуживания иностранцев и на маршрутах экскурсий. Особенно активизировали свою «деятельность» фарцовщики в районе площади перед Софийским музеем, на Владимирской горке, площади Ленинского комсомола, Крещатике и даже в парке Вечной Славы, особенно часто посещаемом иностранцами». Вот так докладывал тогдашний шеф украинского КГБ Виталий Федорчук в ЦК КПУ о ситуации с подпольной торговлей.

Фарцовщики знали, что за их деятельность может тюрьма. Фарцовка была вне закона — за неё полагался тюремный срок до восьми лет. Милиция методично устраивала облавы на места хранения товара, чаще это были частные квартиры. Если находили заграничные вещи, косметику или приготовленные для обмена несколько бутылок водки, составляли протокол. Если количество товара было большим (на сумму более 50$), заводили дело. За сделку на $80 можно было схлопотать пять лет.

Несмотря ни на что, фарца продолжала жить вплоть до распада союза, когда ушла потребность «доставать» заграничные вещи через связи и знакомых. Почему в стране нельзя было производить качественный товар по примеру заграничного, те же джинсы, куртки, очки или жвачки – загадка до сих пор. Нельзя сказать, что не было мощностей или умных людей, которые могли бы наладить производство. Тогда бы удалось избежать расцвета незаконных махинаций, всей этой истории с погоней за импортным товаром, драками в очередях, «кидаловом» и сроками.

Елизавета Поддубей

Нагадуємо, що новини без цензури публікуємо в Телеграм telegram ico, підпишись зараз, щоб не пропустити важливе!

Если вы нашли опечатку на сайте, выделите ее и нажмите Ctrl+Enter

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: